贝克汉姆在机场随随便便抬了下手，腕上那tyc33455cc太阳成块表的反光差点晃瞎我手机屏幕——而我盯着自己刚到账的工资短信，数字还没他表盘上的螺丝贵。

那天伦敦阴雨绵绵，他穿件皱巴巴的白T恤，头发被风吹得乱糟糟，却连打伞都懒得撑。镜头扫过他手腕时，表壳泛着冷冽的铂金光泽，表圈上一圈钻石不是装饰，是计时码表的刻度。旁边助理小跑跟上，手里拎着两个咖啡纸袋，而他另一只手插在牛仔裤口袋里，仿佛刚从健身房出来——可那块表，连防水深度都标到100米，根本不是为汗水准备的。

我上个月加班到凌晨三点改PPT，就为了凑够分期买一块智能手表的钱，结果发现人家戴的这块，价格后面跟着六个零。我查了下官网，它不卖，只接受邀请定制。客服回邮件说：“这款通常由品牌直接赠予长期合作伙伴。”而我连“长期”都熬不到——试用期还没过，老板已经在暗示裁员名单了。

最扎心的是，他根本不在乎。照片里他笑着和路人合影，手腕自然垂落，那块价值一辆顶配特斯拉的表，被他当普通配饰戴着去接孩子放学。而我呢？上周因为地铁挤掉了耳机线，心疼得三天没睡好。我们活在同一个地球，但时间对他来说是奢侈品，对我而言，只是打卡机上跳动的红色数字。

所以现在每次看到明星街拍，我都先捂住眼睛——不是怕帅，是怕他们袖口下一闪而过的那抹金属光，又把我刚攒下的那点生活希望，轻轻一按，归零。